Las víboras no tienen párpados. Un ensayo sobre el archivo
Los archivos se han quedado dormidos, pero dejan un ojo abierto pues saben que pueden ser despertados en cualquier momento.
Al despertarlo, lo primero es pensar cómo narrar, interrogar, describir, cohabitar, pensar, nombrar, diseccionar, soñar, catalogar, recordar, reconstruir y edificar el archivo. Si queremos recorrerlo debemos atravesar salas, o folios, o cajas, o estantes, desplazándonos por pasadizos reales o virtuales como quien avanza por un laberinto; debemos hacer de la espera un método de supervivencia y de la decepción, un don divino, mientras seguimos en ese laberinto. ¿Y qué es un laberinto sino la indefensión frente a lo absoluto? Ese absoluto solo se puede contar fraccionando la totalidad en todas las partes que podamos abarcar, sabiendo que, al hacerlo, nos encaminamos al fracaso.
Sergio Wolf (Buenos Aires, 1963) es cineasta, escritor, ensayista, guionista, curador y profesor. Es licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad de Buenos Aires). Como curador fue director artístico del BAFICI (Buenos Aires Festival de Cine Independiente) entre 2008 y 2012 y jurado de festivales internacionales en Cannes, Gijón, Los Ángeles, Cartagena, Montreal, Valdivia, Lima, Santiago de Chile y La Paz.