Andrés González, periodista y cuentista fracasado, llega a La Primavera para hacer una nota sobre las Fiestas del Retorno. Durante esas celebraciones, el azar pone en sus manos una novela enigmática, que al parecer relata asesinatos que ocurrieron realmente en la región. La investigación que emprende le traza inesperados derroteros y transforma los destinos de la joven editora Norma, del anciano novelista Valencia y del envilecido profesor Óskar Alexis. Los dramas personales de ellos se complementan y se expanden con los de sus allegados: Pesquiso, el amigo incondicional; Adriana, la novia que hace posible la esperanza; Mendoza, el cínico indolente; Baltasar, el crítico apologista; los esbirros de la crueldad. Con los destinos cruzados de estos personajes, Óscar Osorio teje una inquietante y compleja imagen del país, donde, al parecer, nunca cesó la horrible noche.